一個人靜下來的時候,我的腦子里往往會鉆出許多被填埋多年的往事,或者因一個場景、一件事物突然想起一些失去了聯(lián)系的故人,帶起過往的故事在心頭隱隱現(xiàn)現(xiàn),浮浮沉沉。這種情況在春天尤其明顯,有時我也會想:這難道就是傷春?
人生一路走來,有多少人曾經(jīng)在你的生命里熱鬧過,而后又漸行漸遠?
記得當年我轉(zhuǎn)進新學校讀高二,報到那天,樹上的蟬聲匯成一片。我將行李搬進位于二樓的寢室,內(nèi)心并沒有太多歡喜。那時我的壓力很大,父母寄予的厚望沉甸甸,但我認定自己考不上大學,因為不是尖子生,數(shù)學還差得要命,考試能及格便是奇跡,我覺得轉(zhuǎn)學到這個新學校也不會有什么改變。
班主任分給我的同桌是T君,個頭不高,臉兒方方正正,眉頭眼角都寫著忠厚。T君的語文、政治、歷史之類不如我,數(shù)學卻是杠杠的,我有不懂的地方,課后請教他,他每次都會熱心指導,不但教給我步驟,還會跟我講解相關(guān)的公理、定理,不厭其煩,亦從不保留自己的經(jīng)驗。在T君的幫助下,我的數(shù)學成績噌噌往上漲,高考時更是超水平發(fā)揮,最終考上了心儀的大學。
T君卻落榜了。在我欣喜的時刻,他黯然離去。待我想起要去感謝他的相助時,卻發(fā)現(xiàn)他已離開了家鄉(xiāng)。
大學畢業(yè)后,我曾多次打聽過T君的消息,想續(xù)上這讀書時代結(jié)下的純真友情。我幻想著哪一天我們一起喝喝茶、吃吃飯,表達我發(fā)自內(nèi)心的感激,幻想著進階成為一生最好的朋友、兄弟。但他們家已搬走了,我問了許多同學,都沒有人知道他的聯(lián)系方式,也沒有人知道他去了哪里。
很多相遇,很多感情,當時只道是尋常,許多年之后,才會明白這份感情于你是多么重要。現(xiàn)在的我,越發(fā)珍視感情,遇到有人相幫,總是及時表達感謝,因為不想再留遺憾。
漸行漸遠“失聯(lián)”的故人中,有人讓你感激,讓你遺憾,也有人讓你五味雜陳。
早些時候,我認識的一位本地詩人靜靜地去世了。我年輕的時候,不時可以從報刊讀到他的詩,這些作品想象豐富,激情充沛,也有深度。我很想跟他成為好友,也確實交往過一段時間,聊詩的時候,我們稱得上知音,但詩之外,他又會讓我無比心煩。比如他可以不打招呼,在臨近吃飯的時候,突然帶七八個人來到我家,讓毫無物質(zhì)和心理準備的我,留他們吃飯不是,不留也不是。來到家里,他還喜歡這個房間看看那個房間瞧瞧,似乎非搜出一點猛料不可;他還愛議論朋友們的長短,而且喜歡將別人背后說的搞不清真假的話傳給當事人……為了求得清靜,我后來選擇了與之斷交。最初是他找我的時候,我推說沒有時間,后來干脆不接他的電話……
一晃30年過去了。
30年來,我干了什么,他也許知道一點;他做了什么,我全然不知。比如我不清楚他是否辭掉了郵政局的工作,因為他曾經(jīng)說過想換工作;我不知道他跟文學圈的人有無來往,反正我任職的本地作協(xié)組織的活動,他一次也沒參加過……我有些后悔自己的狹隘、固執(zhí),他有才華,而且樂意與我交往,我們有共同的愛好,他并沒做過什么傷天害理的事,只是有些缺點,也屬于生活小節(jié),應該得到寬容。朋友交往,應該求同存異??上М斈甑奈?,并沒有明白這個道理,我是在30年起起落落的成長中慢慢學會的。
人生在世,一路風塵仆仆,見到許多人,遇到許多事,有的人會成為長久的朋友甚至知己,有的人只能成為心靈深處的故人。無論是現(xiàn)在依然交往的朋友,還是久無音訊的故人,其實都值得我們惦記,他們是我們?nèi)松囊徊糠?,并都以各自的方式,教會了我們成長。
(游宇明)
(編輯: 廣州網(wǎng) 龍煜)