那天早上,我連著打了幾個(gè)噴嚏,打完,我哭了。
曾經(jīng)每次打噴嚏,我心里都會(huì)想:這是誰(shuí)在想我、念叨我?。咳缓?,第一個(gè)想到的便是母親。而今,母親沒(méi)了,一個(gè)普通的噴嚏都會(huì)勾起我的傷感。
回想起來(lái),我總是對(duì)父母馬虎。有一年,母親突然給我打電話,我嚇了一跳,以為發(fā)生了什么大事。畢竟,母親很少主動(dòng)給我打電話,平時(shí)也總是我打給她。電話接通后,母親先是“喂”了一聲,然后停頓了好一陣子。我問(wèn):“有事啊?”母親很淡然地回話:“啊,沒(méi)事,就是想給你打個(gè)電話?!比缓?,便是家常的念叨,我長(zhǎng)舒了一口氣。末了,母親說(shuō):“你一個(gè)半月沒(méi)跟家里聯(lián)系,我想你啦。”我才明白母親給我打電話的緣由。作為兒子,我總是這樣粗心,以為母親有吃有喝沒(méi)病沒(méi)災(zāi)就夠了,卻從來(lái)沒(méi)有從母親的角度思考過(guò)問(wèn)題。
我看過(guò)一個(gè)采訪視頻,一個(gè)中年男人哽咽地重復(fù)著一句話:“有人每天問(wèn)你吃了嗎、穿得暖不暖,這多好??!”他解釋說(shuō),自己年輕的時(shí)候太忙,對(duì)母親每天雷打不動(dòng)地噓寒問(wèn)暖感到厭煩,為此還呵斥過(guò)母親:你是一個(gè)閑人,我一天到晚地忙,哪有空回答你這么多問(wèn)題?這個(gè)中年男人說(shuō)完后,痛苦地?fù)u搖頭,補(bǔ)充道:“我當(dāng)時(shí)竟然說(shuō)出如此大逆不道的話。后來(lái),母親沒(méi)了,耳邊再也沒(méi)有這種溫暖的問(wèn)候。母親沒(méi)了,屬于我的天空不再完整?!睂?duì)此,我真是感同身受啊!
又一天,我接連打了幾個(gè)噴嚏,隨后,長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆息了一聲。妻知道這嘆息的意味,說(shuō):“可能是你的兒子在想你呢?!蔽腋α艘宦?,沒(méi)說(shuō)話,心想:兒子在他自己的城市生活和工作,一天到晚忙得不可開(kāi)交,哪有工夫想我?
我們的情感傳遞更容易向下兼容,很多家庭都是這樣,子女是父母全部的世界,而子女有著自己的圈子,他們更愿意活在那個(gè)圈子里,只是在需要的時(shí)候,才想起跟父母聯(lián)系——這實(shí)在是人生憾事。
誰(shuí)言寸草心,報(bào)得三春暉。我很感慨,為人子女永遠(yuǎn)報(bào)答不了父母的恩情。有一年春節(jié),我回鄉(xiāng)探親,因?yàn)榕碌⒄`上班,大年初二就要走。母親沒(méi)有強(qiáng)行挽留我,只是站在院門(mén)外,看著我們一家人把大包小包裝上車。那一刻,母親的眼神里有許多我讀不出來(lái)的東西。車已經(jīng)啟動(dòng),她還站在那里。那是我與母親的最后一面,如果當(dāng)時(shí)知道是最后一面,我一定會(huì)留下來(lái),好好地陪伴母親。但事實(shí)上那一天我決絕地走了。唉,當(dāng)時(shí)只道是尋常。
未來(lái)的日子里,我應(yīng)該還會(huì)打無(wú)數(shù)個(gè)噴嚏。我得感恩于這些噴嚏,讓我一遍遍地想起母親、念著母親。在我忙碌的日子里,抑或無(wú)聊的日子里,這些噴嚏總會(huì)提醒我,仿佛置我于溫馨的幻覺(jué)中——我一次次推開(kāi)院門(mén),母親微笑著迎出來(lái)。
這么說(shuō)來(lái),我得感謝把噴嚏與思念聯(lián)系在一起的人。早在《詩(shī)經(jīng)·邶風(fēng)·終風(fēng)》中就有“寤言不寐,愿言則嚏”的句子,看漢代鄭玄的注釋,大意是說(shuō):“女(汝)思我心如是,我則嚏也?!边@種感受和認(rèn)知一直延續(xù)下來(lái),蘇軾在他的《元日過(guò)丹陽(yáng)明日立春寄魯元翰》的末尾亦感嘆道:“曉來(lái)頻嚏為何人。”
人世間很多的溫情就私藏于生活的小細(xì)節(jié)里,只需觸動(dòng)一個(gè)“開(kāi)關(guān)”,想念便會(huì)在心中“點(diǎn)亮”。就像好多噴嚏問(wèn)不得,一問(wèn)容易淚沾襟。
(馬德)
(編輯: 廣州網(wǎng) 龍煜)